书里书外的母亲——在坚韧里藏着的生命力与成长
◎潘燕
读李娟的《遥远的向日葵地》，最触动我的，是字里行间流淌的那份坚韧——一种属于土地、属于劳动人民的生命力。读着读着，便想起自己的母亲。两位母亲“跨越”书里书外，却有着极为相似的底色。
李娟母亲的坚韧，藏在四次播撒的葵花种子里。九十亩葵花刚出苗就被鹅喉羚啃食干净，她不慌不忙种上第二茬；青苗再遭洗劫，她咬着牙补播第三茬；直到第四次，种子才终于扎根。正如书中所说：“所谓‘希望’就是付出努力，有可能比完全放弃强一点点。”这份在绝境中反复尝试的执着，正是劳动者最动人的姿态。
我的母亲也有着同样的韧性。她只有初中文化，是个南方人，却把种地、养鸡鸭的活儿干得漂亮；为了给家人换口味，她主动跟北方邻居学擀面条、包包子——从揉面不均匀到面条劲道，从调馅儿寡淡到滋味鲜美，她反复练习，从不说难。我刚工作时，有回赶班车迟到，眼睁睁看着大巴开走。母亲立刻骑上自行车，载我就追，竟真的追上了——她从不会因“不可能”而放弃，总用行动把“难”变成“能”。
两位母亲的自信也如出一辙。李娟母亲常说“我哪点不如人了”，坚信别人能得到的，自己也能凭本事争取；我母亲事事亲力亲为，把日子打理得井井有条，总念叨“这都是经验，你们要听”。
然而，这自信也曾让我困扰：刚到无锡时，我连厨房都不敢进——习惯了母亲安排好一切，竟不知做饭该从何下手。那时才懂，母亲的“包办”里，藏着对“把事做好”的执念。
当然，她们也有柔软的焦虑。
李娟母亲搬到繁华地界后，总担心小偷、强盗，满心不安；我母亲遇事没把握就彻夜难眠。儿子高考时，她反复念叨“怕考不好”；外甥做手术，她坐卧不安，把担心全说给我听——再坚强的人，面对在意的人也会慌了神。
最让我深思的，是书中母女通话的细节：李娟母亲总先报告葵花、赛虎的近况，或是遇到的倒霉事，李娟却忍不住问“我问的是人”。这像极了老一辈的相处模式——他们习惯用“做事”来表达关心，却忘了先关照彼此的感受。如今早已不是单打独斗的年代，学会理解人、尊重人，比单纯把事情做好更重要。
前几天，母亲跟我唠叨女婿收集废旧纸盒“堆得乱”。我说：“妈，家里不是只讲整齐，更要讲尊重。他收集纸盒是想积少成多，看到他的好，遇事他才愿意跟我们一条心。”母亲点点头。
后来拆盒子，她会主动问：“这个你要吧？”看着七十多岁的母亲慢慢改变，我忽然明白：无论是书里还是身边，母亲都不是一成不变的符号——她们有坚韧、有自信、有焦虑，更有成长的可能。
合上书，眼前既有李娟家那片戈壁里倔强生长的向日葵，也有母亲在厨房揉面的身影。最动人的力量，从来不是惊天动地的壮举，而是日复一日的生活里，那份不放弃、不退缩，带着爱与执着，把日子过出温度的寻常勇气。
